Listado de la categoría: Relatos Viajeros

A diferencia de otros carnavales, que celebran la vida como antesala del ayuno, el de Oruro celebra la fe en medio del bullicio. En ningún otro lugar del mundo los personajes infernales protagonizan una peregrinación devocional hacia una Virgen.

En Oruro, el carnaval no es solo fiesta: es promesa hecha danza, procesión vestida de alegría, herencia sagrada nacida del sincretismo entre el mundo andino y el cristianismo colonial.

Aquí, como me dijo Víctor Hugo Vásquez Mamani, Secretario de Cultura y Turismo del Municipio, “los diablos bailan por la Virgen”. Y esa frase, más que una imagen poética, es la clave para entender por qué el Carnaval de Oruro no tiene igual en el mundo.

Lo entendí la primera vez que vi a un diablo arrodillado frente al altar de la Virgen del Socavón, la “Mamita” del Socavón. No era contradicción. Era devoción pura. Era el alma de un pueblo expresándose en cada paso y en cada nota, en cada máscara y en cada mirada.

La Virgen del Socavón, Mamita de los danzarines

La Virgen del Socavón, la “Mamita” del Socavón, no solo es la patrona del Carnaval: es el destino final de la peregrinación, la razón íntima que mueve los pies de miles de danzarines que atraviesan la ciudad durante horas.

Su imagen preside el altar mayor del Santuario, en la entrada misma de la mina, como un punto de encuentro entre cielo y tierra, entre lo divino y lo subterráneo.

Los bailarines hacen una promesa: danzar tres años consecutivos para ella. Y esa promesa es personal e intransferible. Algunos la cumplen en silencio, otros la renuevan año tras año. Fray Sergio Mendoza, rector del Santuario, me explicó que en este lugar la fe no es un adorno, sino el centro de todo: “Si se pierde la genuinidad del culto, el Carnaval pierde su alma. Los que bailan para la Virgen lo hacen con el corazón, no solo con los pies”.

Su presencia se siente en los trajes bordados, en los murales urbanos, en muchas esculturas callejeras, en las letras de las morenadas y diabladas que la invocan…

En las entrevistas que realicé, Javier Cárdenas, investigador y escritor, me recordó que su origen está ligado a la Virgen de la Candelaria, y que su culto se fusionó con leyendas locales hasta convertirse en la Virgen del Socavón que hoy veneran.

Para Mauricio Cazorla, historiador e investigador, la conexión con la Virgen de la Candelaria de Canarias y la fijación de la fecha en el calendario católico son claves para entender su centralidad en la fiesta. Y, sin embargo, en Oruro esta devoción adquirió un matiz único: “Aquí no se la celebra con procesión solemne solamente, sino con música, baile y color. Pero el sentido sigue siendo el mismo: honrarla”.

Algunos devotos hablan de milagros. Otros, de protección en momentos difíciles. Muchos, simplemente, de gratitud.

Yo pienso en las palabras de un texto que encontré escrito en un pequeño libro conmemorativo del centenario de la Morenada Central fundada por la Comunidad Cocani: “A tus pies siempre llegamos, Mamita Kantila, cantando y bailando con el corazón… Bendita seas por la eternidad, Dulce Morena de nuestros corazones, por permitirnos recorrer el mundo con esperanza”.

Porque al final, todo el Carnaval, con su ruido, sus máscaras y su exceso de vida, converge en ese instante: cuando un danzarín exhausto se arrodilla frente a ella y la mira como si el resto del mundo hubiera dejado de existir.

Y es ahí donde confieso algo: yo no soy creyente, pero su fuerza me alcanzó. El Santuario del Socavón fue para mí un punto de energía pura, un lugar donde lo sagrado se siente más allá de la fe, como una vibración que te envuelve, te aquieta y, al mismo tiempo, te impulsa. Tal vez no rece como ellos, pero en ese instante entendí que, en Oruro, la devoción también se baila.

Un Carnaval con calendario litúrgico

En casi cualquier parte del mundo, el carnaval es la gran fiesta pagana previa a la Cuaresma. Un estallido de música, baile y exceso que sirve como último respiro antes del ayuno y la sobriedad que marca el calendario cristiano. Oruro comparte esa condición… pero la transforma por completo.

Su historia está íntimamente ligada a la Virgen de la Candelaria, cuya festividad se celebra el 2 de febrero. Durante siglos, la fiesta patronal de Oruro coincidía con esa fecha, que marcaba el corazón de las celebraciones religiosas.

El historiador Mauricio Cazorla me explicó que ese vínculo se mantuvo hasta que, por razones de organización y para no coincidir de lleno con otras festividades andinas, la celebración principal se desplazó: “De la fiesta patronal del 2 de febrero pasamos al sábado de Carnaval, sin perder el sentido religioso. Ese día se realiza la Peregrinación, que es la Entrada del Carnaval, y todo el recorrido se convierte en un acto de fe”.

En ese cambio de fecha se mantuvo el hilo invisible que une el calendario litúrgico con la devoción popular: el Carnaval de Oruro sigue celebrándose en vísperas de la Cuaresma, pero la procesión-bailarín no se limita a un breve recorrido. Aquí dura horas y recorre kilómetros, con miles de danzarines que avanzan hasta el Socavón.

Javier Cárdenas Medina me detalló que la fiesta patronal tenía un carácter profundamente religioso mucho antes de la institucionalización del Carnaval como Patrimonio de la Humanidad: “La Virgen del Socavón fue incorporando elementos locales y, con el tiempo, se entrelazaron las prácticas católicas con las tradiciones prehispánicas. El calendario litúrgico marcaba la fecha, pero el pueblo lo adaptó a su forma de celebrar”.

Hoy, cada año, el sábado de Carnaval comienza con la Peregrinación. Miles de danzarines —diablos, morenos, caporales, tinkus, cullawadas— parten desde distintos puntos de la ciudad para recorrer cerca de cuatro kilómetros que culminan en el Santuario.

A lo largo del trayecto, las coreografías y las músicas no pierden su fuerza, pero al llegar a la explanada del Socavón todo cambia: la danza se vuelve más solemne, los pasos se suavizan, y la entrada al templo se convierte en un momento de recogimiento.

El fraile Sergio Mendoza, rector del Santuario, me dijo que, aunque el Carnaval tenga su parte festiva, la estructura sigue respondiendo a un marco de fe:  “Aquí no solo se baila, se peregrina. El Carnaval es el camino para llegar a la Virgen, y eso es lo que lo hace único. Si se pierde ese sentido, deja de ser el Carnaval de Oruro para convertirse en otra cosa”.

En otras partes, el carnaval se agota en la calle. En Oruro, se culmina de rodillas, frente a un altar. Esa diferencia, marcada por el calendario y reforzada por la tradición, es lo que hace que esta fiesta no sea solamente un carnaval, sino una peregrinación danzada.

La Virgen de la Candelaria: de Canarias al Altiplano

La advocación mariana de la Virgen de la Candelaria tiene su origen en Tenerife (Islas Canarias), cerca de los albores del siglo XV donde representa a María como la «luz del mundo», reconocida por su milagrosa virtud de iluminación en los difíciles trances de la vida. Es venerada el 2 de febrero, día del encuentro y purificación.

Esta devoción viajó junto con los agustinos a América en el siglo XVI, y en Bolivia se integró profundamente en el territorio altiplánico. En el caso de Oruro, fue durante ese mismo período colonial que llegaron los padres agustinos, llamados por Lorenzo de Aldana, quien fundó conventos en Paria, Challacollo y Toledo (en lo que hoy es Oruro) en torno a 1559.

Es hacia 1606 cuando se funda la villa de Oruro, momento en el que, según la versión tradicional, el culto a la Candelaria se hacía en la iglesia matriz, en la Plaza Mayor, no en el cerro Pié de Gallo (donde actualmente se encuentra el Santuario del Socavón) y era una escultura, no  una pintura. Sin embargo, una versión más reciente, documentada por los libros del Cabildo, mencionan una capilla nueva y una devoción mariana en el cerro Pié de Gallo de 1739 en adelante. De un modo o de otro, esa imagen adquirió identidad propia y sería conocida como Nuestra Señora del Socavón, integrada plenamente al folclore y la devoción local.

El traslado de su celebración desde el 2 de febrero a los días del Carnaval fue un paso significativo: se mantuvo la esencia de la festividad litúrgica, pero se adaptó la fecha al ritmo popular y cultural local.

Hoy, como señala un reciente artículo sobre la festividad en Bolivia, la Candelaria y el Carnaval de Oruro “se hermanan como expresión de una espiritualidad colectiva: el 2 de febrero sigue siendo el día de la espiritualidad orureña, pero ese fervor desemboca en la Peregrinación del sábado de Carnaval”

La leyenda de la Ñusta y las cuatro plagas

En Oruro, la historia no solo se lee en libros: se ve en los muros, en los retablos, en las máscaras y en las coreografías. Y una de las narraciones más profundas que atraviesa la identidad de la ciudad es la leyenda de la Ñusta y las cuatro plagas.

Me la contaron más de una vez, con matices y variaciones, pero siempre con la misma fuerza mítica. Según la tradición, en tiempos remotos, el pueblo Uru sufrió el ataque de cuatro plagas enviadas por Wari, una divinidad hostil: una serpiente gigantesca, un sapo monstruoso, un lagarto descomunal y una interminable invasión de hormigas.

Cada uno amenazaba con destruir la región, y la salvación llegó gracias a la Ñusta Uru, una joven princesa andina, que con inteligencia y valor derrotó a cada una de las bestias.

Mauricio Cazorla me explicó que, con el tiempo, esta Ñusta se fusionó simbólicamente con la Virgen cristiana: “El imaginario popular no elimina a la Ñusta, la transforma. La imagen de la Virgen del Socavón absorbe su papel protector. Así, para el pueblo, la Mamita es también la que venció a las plagas”.

Esa fusión no quedó solo en las leyendas. Está presente en toda la vida orureña: las esculturas monumentales que decoran las avenidas, las figuras bordadas en los trajes, los adornos de las caretas, incluso en murales y souvenirs. Javier Cárdenas recuerda que este sincretismo fue clave para que el culto cristiano echara raíces en una población con una fuerte cosmovisión prehispánica: “Al unir a la Ñusta con la Virgen, el mensaje cristiano se hizo más cercano. Era una figura conocida, protectora, pero ahora también madre espiritual bajo la advocación mariana”.

Y si uno recorre las calles durante el Carnaval, puede ver cómo esta narrativa sigue viva: las diabladas lucen máscaras con dragones —una evolución de la serpiente y el lagarto—, los trajes de morenada llevan sapos bordados en hilos dorados, y en las entradas folclóricas no faltan referencias a las hormigas, aunque de forma más sutil.

El sincretismo: entre lo andino y lo cristiano

En Oruro, lo sagrado no es exclusivo de un credo. El Carnaval es la prueba viva de cómo dos universos espirituales, aparentemente opuestos, pueden entrelazarse hasta crear algo único. Fray Sergio Mendoza, rector del Santuario del Socavón, lo resume con una palabra que repitió varias veces durante nuestra conversación: genuinidad.

 “Lo que aquí se vive no es una simple adaptación folclórica. Es una fe que ha encontrado su forma de expresarse en la danza y el color, pero que sigue siendo verdadera para quienes la practican”.

El sincretismo en Oruro tiene raíces profundas. Antes de la llegada de los españoles, los pueblos andinos ya reverenciaban a sus deidades protectoras: la Pachamama, madre tierra generadora de vida; y el Tío de la Mina, guardián de las entrañas y las riquezas minerales. Las ofrendas, las mesas rituales y las ch’allas eran —y siguen siendo— actos de reciprocidad con la naturaleza y los espíritus que la habitan.

Con la colonización, el cristianismo no borró esas creencias, sino que las envolvió en nuevos símbolos. Javier Cárdenas explica que el culto a la Virgen del Socavón se asentó sobre espacios y prácticas preexistentes:  “El Santuario está construido junto a la bocamina, porque allí ya había un lugar de poder. No fue casualidad: el mensaje cristiano se ubicó justo en un punto de conexión espiritual para los urus y mineros”.

Hoy, esa mezcla se percibe en cada esquina: Los danzarines llevan amuletos andinos bajo trajes bordados con imágenes de la Virgen; Los músicos interpretan marchas que intercalan ritmos ancestrales con melodías de inspiración sacra; En el Santuario, las velas se mezclan con hojas de coca y alcohol de caña, símbolos de dos cosmovisiones que conviven sin anularse.

En este cruce de caminos, el viajero se encuentra ante una espiritualidad híbrida, tan profundamente arraigada que es imposible separar lo pagano de lo cristiano. Aquí, la fe y la tradición no se excluyen: bailan juntas.

¿Puede un carnaval ser una peregrinación?

El Carnaval de Oruro es un desafío para las etiquetas. No es solo un espectáculo folclórico ni una procesión tradicional. Es ambas cosas, y algo más: un puente entre lo visible y lo invisible, entre la música que retumba en la piel y la fe que late en el pecho.

La pregunta que me hice al llegar sigue sin tener una respuesta sencilla: ¿puede un carnaval ser una peregrinación? En Oruro, la respuesta no es sí o no. Es una coreografía de pasos y promesas que se renueva cada año, un latido que acompasa la fe y la fiesta.

Para el viajero, la lección es clara: aquí no basta con mirar. Hay que dejarse envolver por la música, seguir el flujo de la Entrada, llegar hasta el Socavón y sentir que, aunque no creas, algo dentro de ti se mueve. Quizá entonces entiendas lo que entendí yo: que en Oruro se baila con los pies, pero sobre todo con el alma.

Desde el primer paso que di dentro del Santuario del Socavón, primer lugar que pisé nada más llegar a Oruro, sentí que estaba entrando en un espacio de contradicciones armoniosas: la Virgen de la Candelaria, conocida como la Mamita del Socavón, miraba desde su altar neogótico, mientras abajo, por una escalera de piedra, me esperaba el Tío de la Mina en su museo subterráneo. Era una conexión entre cielo e infierno y ese misticismo, esa energía indescriptible pero palpable me alcanzó en cada una de mis visitas al Santuario, pese a no ser creyente.

Hay lugares que concentran en sus muros símbolos y tensiones que trascienden el tiempo. El Santuario del Socavón es uno de ellos. Allí, una devoción ancestral y una espiritualidad contemporánea conviven con signos que revelan el sincretismo y la profundidad de las creencias andinas. Porque allí, en el corazón del altiplano boliviano, el cielo y el inframundo están unidos por una escalera.

La cima: devoción a la Virgen del Socavón

Al llegar, lo primero que se encuentra es una iglesia que mira a Oruro desde una colina sagrada. El templo, oficialmente dedicado a la Virgen de la Candelaria —aunque todos la conocen como la Virgen del Socavón—, es el corazón espiritual del Carnaval y uno de los grandes santuarios marianos de Bolivia.

La imagen de la Virgen, una pintura mural, está colocada en el altar mayor, es pequeña, morena, de expresión serena. A sus pies llegan a postrarse los danzarines cada sábado de Peregrinación, tras recorrer cerca de cuatro kilómetros de recorrido desde la Avenida 6 de Agosto hasta la Plaza del Folclore. No vienen solo a bailar. Vienen a cumplir promesas. A agradecer. A pedir.

La importancia del Santuario no se limita a lo litúrgico. Según el arquitecto Carlos Delgado —uno de los responsables de su restauración y entrevistado para mi pódcast Voces del Carnaval de Oruro—, “coexisten capas simbólicas y arquitectónicas que cuentan una historia profunda”. En sus bóvedas, en sus pasillos y altares, no solo se respira devoción mariana, sino también rastros de otras cosmovisiones.

Iconografía andina: señales dentro del templo

El fraile Sergio, rector del Santuario y miembro de la Orden de los Siervos de María —otra de las personas que entrevisté para la serie documental de pódcast Voces del Carnaval de Oruro— habla de la “genuidad” de este lugar. Una palabra que resume la autenticidad espiritual y cultural de Oruro. En su visión, el Santuario es un punto de encuentro entre la religiosidad popular católica y el sustrato ancestral andino.

Esa genuidad se expresa en detalles que a veces pasan desapercibidos: figuras de animales prehispánicos talladas en piedra, patrones que remiten a la Chakana o cruz andina, la presencia de elementos vinculados a los cuatro elementos de la naturaleza. “Aquí no se trata de imponer una visión religiosa sobre otra —afirma el fraile—, sino de aceptar que muchas veces conviven, dialogan, se funden”.

El resultado es un espacio que, arquitectónicamente, funciona como una tesis viva del sincretismo. En una misma bóveda pueden convivir frescos de víboras, sapos, lagartos y hormigas —símbolos de plagas y castigos en la cosmovisión Uru— con pinturas barrocas de ángeles, querubines y custodios del Santísimo. Todo convive. Todo dialoga. Nada se excluye.

Estas pinturas, realizadas por artistas locales, no son meros ornamentos. Son testimonios visuales de una espiritualidad que no se borró con la evangelización, sino que se transformó, se adaptó, se camufló… y sobrevivió. Por eso no es extraño que el Santuario acoja mesas rituales durante el martes de ch’alla, ni que en sus inmediaciones se realicen pagos a la Pachamama. Aquí la fe tiene muchos rostros. Y uno de ellos espera bajo tierra.

El descenso al Museo del Socavón

Una de las singularidades del Santuario es que bajo sus cimientos late una mina. El acceso al Museo del Socavón parte del interior mismo del templo. Una escalera empinada, de piedra húmeda, conduce desde el altar mariano hasta las entrañas del cerro Pie de Gallo. El descenso es literal y simbólico: del mundo celestial, al subterráneo.

Como metáfora, esa escalera resume lo que Oruro representa: no hay cielo sin tierra, ni fe sin raíces. Arriba, las promesas. Abajo, los pactos con la vida y la muerte.

Durante mi visita, el guía de la visita nos recordó que esta es una mina real, en la que se empezó a extraer plata en el siglo XVI, poco después de la llegada de los españoles. Pero, mucho antes de eso, el cerro Pie de Gallo ya era considerado un cerro sagrado por los pueblos originarios. Era un lugar de poder espiritual y energético, hogar de apus y espíritus tutelares.

El recorrido por el museo transcurre entre galerías húmedas, marcadas por vetas aún visibles. Las paredes rezuman historia. La luz es escasa. El suelo, inestable. El aire, denso. Hay que caminar con cuidado, como si el cerro exigiera respeto.

El Tío de la Mina: protector del inframundo

En lo más profundo de la galería espera una figura imponente: el Tío de la Mina. Con casco minero, bigote, una sonrisa inquietante y mirada fija. A menudo confundido con el diablo, el Tío no es tal cosa. “No es el diablo, es el alma del cerro, su guardián”, nos precisó el guía.

En la cosmovisión andina, todo lugar tiene su espíritu protector. En las minas, ese espíritu es el Tío. A él se le ofrece coca, alcohol, cigarrillos. Pero no es un ídolo al que se venera por miedo, sino un ser con el que se establece un pacto de reciprocidad.

“El Tío protege, pero también exige respeto”, apuntó el guía. No basta con ofrecer: hay que compartir. El minero mastica coca junto a él, bebe lo que también le ha dado, fuma con él. Es una forma de decir: ‘Estoy aquí, y reconozco tu poder’.

Carlos Delgado destaca la paradoja: “El altar de la Virgen está justo encima del Tío. Están en planos distintos, pero forman parte de una misma experiencia espiritual”. Es un templo sin fronteras tajantes entre lo celestial y lo telúrico.

Un museo que cuenta y conmueve

Además del Tío, el Museo del Socavón muestra herramientas originales de los mineros, vetas reales, y símbolos como el agua de copajira, que fluye entre galerías con su olor azufrado y color metálico. El túnel principal conecta, bajo tierra, con la antigua mina San José. No está abierto al público por seguridad, pero su existencia refuerza la idea de que Oruro se alza sobre un entramado físico y simbólico que une el mundo material con el espiritual.

Una leyenda impactante es la del Chiru Chiru, un personaje mítico de Oruro que robaba a los ricos para ayudar a los pobres y que, tras ser asesinado, fue hallado con una imagen de la Virgen sobre su lecho. Ese mito encarna la fusión de justicia, resistencia y devoción popular.

Volver a la superficie con otra mirada

Al terminar el recorrido por el subsuelo de Oruro, se vuelve a la superficie por una escalera diferente a la de acceso que conduce a la calle, que te lleva hacia la luz, pero tras haber atravesado por símbolos, creencias, ecos de dinamita, susurros de oraciones y mitos entrecruzados. Reconozco que uno no sale igual que entró. Se vuelve con otra mirada. Porque, como dice el fraile Sergio, “el Santuario tiene una espiritualidad que no necesita traducción. No hay que entenderlo todo con la razón. Hay que vivirlo”.

Eso es, tal vez, lo que vuelve tan singular este lugar: su capacidad para ser sentido más que explicado. Para mostrar que el cielo y el infierno, lo sagrado y lo profano, lo indígena y lo cristiano, no siempre se oponen. En Oruro, a veces conviven a tan solo unos escalones de distancia.

Quizá por eso el Socavón no es solo un templo, sino un espejo. Un reflejo de lo que somos: seres de fe, contradicción, memoria, deseo. Que peregrinan, se internan en la oscuridad y emergen agradeciendo lo que no siempre se ve… pero siempre se siente.

En Oruro, nadie bebe antes de que lo haga la Pachamama. O, al menos, eso fue lo primero que vislumbré cuando puse un pie allí por primera vez en 2014. Cada lata de cerveza que se abre, cada vaso que se alza por primera vez, comienza con un gesto tan sencillo como cargado de sentido: verter un sorbo sobre la tierra. Es la forma más directa de recordar que todo lo que disfrutamos viene de ella.

Este pequeño ritual se llama ch’allar, una palabra que proviene de los términos quechuas ch’allay o ch’allakuy, que significan literalmente “rociar insistentemente”. La Real Academia Española: lo define en su versión castellanizada como “rociar el suelo con licor en homenaje a la madre tierra o Pachamama”. Pero cuando estás en Oruro —o en cualquier otro rincón de Bolivia, Perú o el norte de Argentina, donde la ch’alla es una práctica común— pronto comprendes que es mucho más que un formalismo.

Sobre todo durante el Carnaval, la ch’alla es un recordatorio permanente de que la vida es un intercambio continuo de dar y recibir. Es entender que vivir es un rito de reciprocidad, donde se ofrece algo a la tierra a cambio de sus bendiciones. O, como resume Jorge Drexler en una sola frase luminosa, “cada uno da lo que recibe, luego recibe lo que da”, de su canción “Todo se transforma”

A grandes rasgos, consiste en rociar con alcohol el suelo, las puertas de las casas, los vehículos, los negocios o cualquier bien que uno quiera bendecir. También se colocan pétalos de flores, serpentinas, confites, granos de maíz. En algunos casos, se queman incienso y hierbas mientras la música de las bandas envuelve el ambiente. Todo ocurre a la vista de todos, con naturalidad, como si aquí la gratitud fuera una costumbre cotidiana y no un acto excepcional.

La primera vez que presencié una ch’alla me quedé con la sensación de no entender nada. Incluso, con mi mirada obsesiva por la limpieza, pensé instintivamente “¡qué guarrada!, se va a quedar todo pringoso”. La segunda vez volví a sentir que no entendía casi nada, pero en esta ocasión me di cuenta de que estaba bien así. Que uno no viajaba para descifrarlo todo, sino para aprender a mirar con otros ojos.

Durante mi segunda visita a Oruro, con una mirada más abierta, con una mente más pausada y con tiempo para la profundidad, pude adentrarme en un viaje más íntimo por los rituales del Carnaval.

Mi viaje por la ritualidad continuó el viernes previo al Carnaval, el viernes de ch’alla de las minas y los negocios. Ese día, un taxi se convirtió en mi particular Delorean y me llevó desde el centro de Oruro hasta las puertas de las Minas Nuevo San José. Formábamos la expedición el fotógrafo Marcelo Meneses, más conocido localmente como Alma Tunante; Natilena Blanco, arquitecta, danzante, presentadora de televisión y, sobre todo, quien nos abría el paso gracias a su padre, empleado en estas minas; y yo, con expectación ante ese viaje en el tiempo.

Con la expedición reducida a dos, tras la baja por malestar de Alma Tunante, atravesamos un túnel largo y húmedo en el que el “chof, chof” de nuestras pisadas sobre agua ácida rompía un silencio que pesaba más que la oscuridad. Al final, la música de una banda empezó a sonar y la luz se convirtió en guía.

Al llegar, frente a nosotros se extendía una mesa ritual cubierta de ofrendas: botellas de cerveza abiertas, confites, serpentinas, figuras pequeñas que parecían hablar un idioma propio. Junto a la mesa, además de mineros, familiares y amigos, cinco llamas blancas esperaban inmóviles con los ojos vendados. Parecía que intuían lo que les aguardaba una vez dentro de la mina. Representaban la conexión con la vida y la fertilidad.

Se trataba de rituales que los mineros ofrecían al Tío de la Mina, pidiendo permiso para trabajar la tierra y extraer el mineral que sustentaba la economía de la región. Él, dios del mundo subterráneo para los mineros andinos, les transmitía la fuerza espiritual y el coraje para afrontar el trabajo diario.

Sentí que aquel instante no era un espectáculo, sino un acto de respeto profundo. Durante un rato tomé fotos en silencio, hasta que un minero se me acercó con cortesía firme y me pidió que no siguiera. Guardé la cámara sin protestar. Entendí que allí no se iba a documentar, sino a aprender. A reconocer que este ritual, cargado de sincretismo entre creencias indígenas y cristianas, se convertía en una conexión directa con los valores espirituales que también se celebraban durante el Carnaval.

Salí de la mina con la sensación de que algo se había transformado en mí. Mi manera de mirar Oruro ya no sería la misma. Partí con la convicción de que un periodista no siempre necesitaba llevarse imágenes: a veces bastaba con quedarse con el recuerdo. Y, curiosamente, recordé la primera vez que, en aquel lejano 2014, en un mercado de Potosí, me había llamado la atención un tenderete donde colgaban pequeños fetos de llama que, en mi ignorancia, confundí con simples peluches a modo de souvenirs. Hoy sabía que los sullus, al igual que las llamas sacrificadas en los rituales al Tío que acababa de presenciar, eran ofrendas que representaban la fertilidad y la vida.

No importa el tiempo que pase, ni los nuevos destinos que mi espíritu viajero me depare: el Carnaval de Oruro en Bolivia siempre ocupará un lugar privilegiado en mi corazón de Trotamundos porque aquella primera visita en 2014, fruto del azar, las causalidades o las casualidades, quedó marcada como un flechazo a primera vista. Jamás desaparecerá de mi recuerdo aquel impacto imborrable de hospitalidad, belleza, majestuosidad, folclore y fiesta en un lugar que ni siquiera existía en mi mapa mental y en mis referencias viajeras. Aquel “Carnaval cerca del cielo” que rezaban las pancartas publicitarias fue, para mí, exactamente eso: un éxtasis entre lo terrenal y lo sagrado, entre lo desconocido y lo sentido.

Ese impacto me ha acompañado desde entonces, y por eso, cada vez que se presenta la ocasión —ya sea en pequeños corrillos o con un micro por delante— me descubro convertido, sin proponérmelo, en embajador entusiasta del Carnaval de Oruro.

Uno de esos momentos “con micro por delante” fue en 2021, en el espacio viajero “De acá para allá” de Radio Elda SER, con el que colaboraba quincenalmente por aquel entonces. Entre tantos destinos que merecían voz, no podía faltar un programa dedicado enteramente al Carnaval de Oruro.

Pero claro, no quería que el programa fuese solo una sucesión de mis impresiones, emociones y percepciones: quería aportar profundidad, contexto y conocimiento.

Y, para ello, volví a buscar a mis bolivianos de referencia, a todas esas personas que, desde aquel viaje en 2014, me hicieron sentir el calor a 3.706 metros sobre el mar. Un simple mensaje bastó para encender de nuevo la chispa. La memoria hizo lo suyo. Y Oruro, como si nunca se hubiera ido, volvió a ocupar su lugar en mi presente.

Además, como canta la canción —“los amigos de mis amigos son mis amigos”—, surgieron nuevas conexiones: Mauricio Cazorla, historiador orureño; Pablo Osorio, amigo de Alicia, a la que conocí en 2014 junto a Raúl… Todos ellos abrieron nuevas puertas para seguir profundizando en esa fiesta lejana en el espacio y en el calendario, pero muy viva en mi memoria.

Lo que empezó como un deslumbramiento se convirtió, con los años, en una búsqueda. Quería comprender no solo lo que había sentido, sino por qué lo había sentido. Qué había detrás de esa emoción que no se apagaba. Fue así como entendí que, para contar el Carnaval de Oruro con justicia, tenía que escucharlo en voz de sus protagonistas.

Y ha sido gracias al máster de Periodismo de Viajes de la School of Travel Journalism que he tenido la oportunidad de desarrollar un proyecto de investigación sobre un destino. Al elegir destino, no lo dudé: vi el cielo abierto. Pero no cualquier cielo, claro está. El de Oruro. Ese lugar que, una década atrás, ya me había hecho vivir un éxtasis cerca del cielo.

Pero esta vez no quería limitarme a observar, ni siquiera a relatar solo desde la emoción —que, dicho sea de paso, nunca he querido dejar de lado, porque las fiestas populares, el folclore y la cultura tienen mucho de corazón, de piel—. Sentía, casi como un deber, la necesidad de escarbar más hondo. De ir más allá de la lente del turista o del viajero entusiasta. El Carnaval de Oruro merecía ser contado con rigor, respeto y profundidad. No bastaba con decir que era hermoso. Había que explicar por qué lo era. Qué memorias, qué símbolos, qué promesas y qué dolores lo tejían. Qué lo hacía único en el mundo.

Fue así como, en ese camino investigativo, llegué al videopodcast Calvario, un archivo sonoro tan esclarecedor como emotivo. Gracias al trabajo de Miguel Ángel Foronda Calle —danzante, gestor cultural y voz comprometida con la difusión del patrimonio— descubrí un mapa afectivo y testimonial del Carnaval que me ayudó a preparar el viaje con otra mirada. Cada episodio era una lección de historia viva, una pieza más en ese puzle que yo quería recomponer con mi propia voz periodística, pero también con las voces de quienes viven, sueñan y danzan el Carnaval desde dentro.

En esos pasos también me di cuenta, a través del material encontrado en el ciberespacio, de que la mayoría de las miradas periodísticas externas —incluso muchas dentro del propio país— se quedaban en la superficie. Mostraban lo espectacular, pero no desvelaban esa hondura que permite, no solo sentir, sino comprender el Carnaval de Oruro. Reforcé entonces mi convicción: a la mirada puesta en la belleza, había que sumarle la mirada puesta en lo profundo, en las raíces.

Y, para ir a las raíces, nadie mejor que los propios orureños: las voces protagonistas.

Comencé a tejer un universo de contactos de la mano de quien se convirtió en mi guía en todo este proceso, el historiador Mauricio Cazorla. Tenía claras las capas que quería abordar: la historia y orígenes del Carnaval, su dimensión religiosa, la organización y promoción de la fiesta, las tradiciones, el folclore y la música, las vivencias desde dentro, la economía, la moda, la artesanía, la sostenibilidad, la gastronomía y también cómo se vive el Carnaval desde la distancia. Y, por supuesto, los retos y desafíos que enfrenta.

Siempre con el acompañamiento generoso de Mauricio, fui armando una red de más de 50 contactos anotados en mi Excel. Por supuesto, muchos se fueron quedando en el camino. Incluso, una vez en Oruro, algunas personas que habían confirmado su participación se cayeron de la agenda a última hora. Hubo inevitables dosis de frustración, pero también el aprendizaje de saber fluir con la vida. Como dice el dicho popular: “Somos los que somos, y estamos los que estamos”.

No voy a negar que me hubiese gustado contar con más representatividad institucional, especialmente por parte de organismos como el Viceministerio de Turismo , la alcaldía de Oruro o la ACFO (Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro), estos dos últimos, según la Ley N° 602 de Bolivia, los organizadores del Carnaval de Oruro conjuntamente con el Comité Departamental de Etnografía y Folklore de Oruro. Pero las puertas que se abrieron, y las voces que se sumaron, fueron las que han terminado dando alma a este proyecto hoy. Quién sabe si habrá otras que le den continuidad.

Igual que algunas entrevistas se truncaron en el camino, este también deparó otros descubrimientos. Como por ejemplo, el encuentro fortuito, en una entrevista a pie de grada, al Nuncio apostólico del Vaticano en Bolivia, Fermín Emilio Sosa Rodríguez.

Y así, una vez en Oruro, poco a poco, las voces se fueron sucediendo. Todas, sin excepción, dejaron en mí una huella. Historias de danzantes que lloran por promesa, diseñadoras que bordan identidad en cada traje, músicos que sienten la banda como una extensión de su alma, activistas que bailan por amor y por justicia. Cada testimonio me mostraba una nueva arista de ese mosaico inmenso que es el Carnaval de Oruro.

Entrevisté a Marcelo Meneses, “Alma Tunante”, cuya cámara no solo capta luz y color, sino también alma, memoria y dignidad y que, tras un carnaval codo con codo, se convirtió en mi “hermanito boliviano”. A Mauricio Cazorla, historiador incansable, que me llevó por los túneles del tiempo hasta los orígenes más profundos de la fiesta. A David Aruquipa Pérez, wapuri Galán de la Cullaguada, que danza con orgullo, disidencia y ternura. A Germán Flores, artesano caretero, cuyas manos modelan el rostro simbólico del Carnaval en el seno de una familia con más de 150 años de tradición. A Carlos Delgado, arquitecto y danzante, que me enseñó que entre piedra y fe también se puede bailar. A Mónica Siles y Carla Pinky, diseñadoras que no solo visten cuerpos, sino que visten historias, identidad y cultura. A Miguel Ángel Foronda, creador del videopodcast Calvario, que ha hecho de su voz una plataforma para preservar, emocionar y difundir. A Natilena Blanco, cocani y comunicadora, que encarna el poder de la promesa y la belleza vivida. A Ramiro Flores, músico fundador de Llajtaymanta y promotor cultural, cuya voz y guitarra resuenan como himno identitario. A Fray Sergio Mendoza, rector del Santuario del Socavón, con quien comprendí el verdadero significado de la peregrinación. Y a Javier Cárdenas, investigador y escritor, que me ayudó a mirar el sincretismo no como contradicción, sino como esencia del alma orureña.

Porque si algo aprendí durante mi investigación es que el Carnaval de Oruro no se termina nunca. Siempre hay algo más por descubrir, por sentir, por entender. Cada encuentro abre nuevas preguntas. Cada relato invita a quedarse un poco más. Tanto, que no me bastarían diez carnavales para abarcarlo todo. Y aun así, valdría la pena vivirlos. Yo estoy dispuesto.

Por eso, con la mochila llena de grabaciones, emociones y certezas inciertas, quiero invitar al mundo a escuchar este universo compartido. Voces del Carnaval de Oruro no es solo un pódcast: es una celebración hablada de la memoria, la identidad y la fe de un pueblo. Un retrato coral tejido desde dentro. Ojalá al escucharlo, tú también sientas el eco de esos pasos que, como promesa, siguen danzando cerca del cielo.